Un silence brutal

Résumé:Septembre 1957 marque une date importante dans l’histoire des luttes raciales aux États-Unis : le gouverneur de l’Arkansas, Orval Faubus, brave la Constitution, les forces de l’ordre et la volonté du président Eisenhower en interdisant à neuf élèves noirs l’entrée de leur collège de Little Rock. Le même mois, à Memphis, trois apprentis gangsters que l’on pourrait qualifier de pieds nickelés planifient et mettent à exécution un projet dont l’ironie est criante : ils sont blancs, mais le jeune garçon qu’ils vont kidnapper est issu d’une famille aisée de la bourgeoisie noire. Sur fond d’émeutes retransmises par la télévision, nous voyons Podjo, joueur invétéré et stratège du trio, Rufus, l’abruti obsédé sexuel, et sa copine, l’aguicheuse Reeny, louer une maison isolée, séquestrer le petit Teddy et toucher la rançon. Et ensuite? ...

Résumé:A l'ouverture du procès de Luther Eustis, fermier quinquagénaire père de trois enfants, personne ne doute de sa culpabilité. Il reconnaît avoir garrotté Beulah Ross, fille facile qui l'a ensorcelé, avant de la jeter dans le lac Jordan, lestée de blocs de ciment. Au fil des débats, les voix de la victime, du greffier, du geôlier de la prison, du reporter local, d'un adolescent sourd-muet, de l'accusé, de son épouse et surtout de son avocat, éclairent ce drame rural sur lequel plane l'ombre de la Bible. La petite communauté du Mississippi va-t-elle, par la voix du jury, condamner le crime qui la renvoie à ses propres turpitudes et perversions. Roman noir mystique, Tourbillon a été, avec d'autres ouvrages jugés scandaleux tels que L'amant de Lady Chatterley, jeté en 1959 à la décharge publique de Memphis par des membres de l'American Legion

Résumé:Dans une petite ville paisible au cœur des Appalaches, la rivière vient de déposer sur la grève une poignée d’ossements ayant appartenu à une jeune femme. Elle s’appelait Ligeia, et personne n’avait plus entendu parler d’elle depuis des décennies. Été 1969 : le summer of love. Ligeia débarque de Floride avec l’insouciance et la sensualité de sa jeunesse, avide de plaisirs et de liberté. C’est l’époque des communautés hippies, du Vietnam, de la drogue, du sexe et du Grateful Dead. Deux frères, Bill et Eugene, qui vivent bien loin de ces révolutions, sous la coupe d’un grand-père tyrannique et conservateur, vont se laisser séduire par Ligeia la sirène et prendre dans le tourbillon des tentations. Le temps d’une saison, la jeune fille bouleversera de fond en comble leur relation, leur vision du monde, et scellera à jamais leur destin – avant de disparaître aussi subitement qu’elle était apparue. À son macabre retour, les deux frères vont devoir rendre des comptes au fantôme de leur passé, et à leur propre conscience, rejouant sur fond de paysages grandioses l’éternelle confrontation d’Abel et de Caïn.

Résumé:Shérif d’une petite ville des Appalaches du Sud, Will Alexander sait que Holland Winchester, le voyou local, a été assassiné. L’ennui, c’est qu’il ne trouve ni corps ni aucun témoin du meurtre. Raconté avec simplicité à travers les voix du shérif, d’un fermier voisin, de sa superbe femme, de leur fils et de l’adjoint, Un pied au paradis a marqué la naissance d’une des plumes les plus fines et singulières de la littérature américaine.

Résumé:Ce n'est pas un mur, mais deux qui séparent le Texas du Sud du Mexique sous le regard perçant des Protecteurs de la frontière. Les cartels alternent exécutions sommaires, intimidations et représailles avec la même violence que les narcotrafiquants d'aujourd'hui. A cette différence près que leur fructueux trafic porte désormais sur les têtes réduites d'indigènes et les objets d'art amérindiens. Dans ce monde de demain dominé par la corruption, la cupidité, le racisme et les inégalités, Bellacosa, veuf désabusé, recherche son frère, probablement victime d'un enlèvement. En compagnie du journaliste Paco Herbert, qui enquête sur un autre marché scandaleux, il assiste à un banquet clandestin et hors de prix où l'on sert des espèces animales disparues, reproduites selon un procédé appelé la Méthode. Ils y rencontrent le cochontruffe, inoubliable créature, mythique et hautement symbolique. C'est ici que le réalisme magique rejoint le roman noir.

Résumé:Etienne, trentenaire parisien célibataire, disparaît du jour au lendemain. Six mois plus tard, alors que l'enquête est au point mort, sa soeur Simone part à sa recherche. Déterminée à le retrouver, elle espère trouver des indices dans les débuts de romans inachevés que celui-ci a écrits.

Résumé:Paddy O'Flaherty et Pickwick-Pickwick Kadigbaku sont deux gardiens de la Barrière anti-dingos, dans le Grand Never-Never Land du Nord australien. L'un est un Blanc désenchanté, l'autre un énigmatique Aborigène et lorsqu'ils découvrent qu'un quintuple meurtre a été commis dans leur secteur, qu'on les en accuse et qu'ils ont contre eux la police du coin, une tribu en proie à toutes les tentations et un glacial gros propriétaire terrien, les deux hommes ne savent plus à quel kangourou se vouer. D'autant qu'une mystérieuse et ravissante routarde européenne se jette dans leurs bottes, que le désert ardent et ses phénomènes météorologiques s'en mêlent, que les gros camions s'envoient en l'air et qu'une créature échappée des pires cauchemars abos semble mener la danse au pays du Jamais-Jamais. Mais Paddy et Pickwick-Pickwick sont de rudes gars du bush et compagnie minière ou tribu belliqueuse n'ont qu'à bien se tenir face à leur virile complicité. Située dans le Queensland, près de Cloncurry, cette histoire du bout du monde où l'on pourrait se croire dans un Crocodile Dundee rigolard est le dix-huitième roman d'A.D.G. chez Gallimard.

Résumé:Ruth Kowalsky, 12 ans, se noie dans la Tamassee, rivière de Caroline du Sud, alors que ses parents pique-niquent tranquillement à quelques mètres de là. Le courant étant trop fort à cet endroit, les plongeurs ne parviennent pas à dégager son corps, coincé sous un rocher à proximité d'une chute. Le père de la victime, un banquier qui a des relations, obtient l'installation un barrage amovible pour détourner le cours de l'eau vers la rive droite, contre l'avis des gens du cru qui connaissent le danger encouru. Une guerre s'engage alors avec les écologistes locaux, qui se targuent du Wild and Scenic Rivers Act, loi fédérale interdisant à quiconque de perturber l'état naturel d'une rivière qui a obtenu le label" sauvage". Très vite, le fait-divers prend une dimension nationale, le cirque médiatique se déchaîne de répugnante manière et des enjeux plus importants que la digne sépulture d'une enfant se profilent : pouvoir local, chantage politique, intérêts financiers. Une jeune photographe de presse, Maggie, native du comté où se joue le drame, est chargée de couvrir les événements. Consciente que l'opinion publique soutient les parents, elle penche affectivement du côté des protecteurs de la nature : comme elle, plus d'un lecteur hésitera entre les deux camps.

Résumé:Laurel Shelton est vouée à une vie isolée avec son frère, revenu de la Première Guerre mondiale amputé d'une main, dans la ferme héritée de leurs parents, au fond d'un vallon encaissé que les habitants de la ville considèrent comme maudit : rien n'y pousse et les malheurs s'y accumulent. Marquée par ce lieu, et par une tache de naissance qui oblitère sa beauté, la jeune femme est considérée par tous comme rien moins qu'une sorcière. Sa vie bascule lorsqu'elle rencontre au bord de la rivière un mystérieux inconnu, muet, qui joue divinement d'une flûte en argent. L'action va inexorablement glisser de l'émerveillement de la rencontre au drame, imputable exclusivement à l'ignorance et à la peur d'une population nourrie de préjugés et ébranlée par les échos de la guerre.

Résumé:Les douze nouvelles de ce recueil sont des portraits de désespoir rural, de vies oblitérées par la misère, le manque d'éducation, la drogue. Situées dans le décor sauvage et somptueux des Appalaches déjà rencontré dans les romans de Rash, elles se déroulent entre l'époque de la guerre de Sécession et nos jours, et décrivent avec une compassion résignée et lucide de pathétiques actes de survie, des trahisons, une violence quotidienne banalisée par la pauvreté, le mal que l'on peut faire à ceux que l'on aime sous couvert de bonnes intentions. Un malheureux vole des décorations dans des sépultures de confédérés, un homme est emprisonné pour avoir cédé à ce que les gens de la ville appellent la superstition, un vieillard innocent subit la loi d'un shérif dépourvu du moindre bon sens, un enfant est sacrifié par ses parents au culte de la méthadone... Entre le minimalisme de Raymond Carver et le gothique de William Faulkner, Ron Rash écrit une prose d'une noirceur poétique, laissant par instants entrevoir un éclair d'humanité chez les plus endurcis.

Résumé:Travis Shelton, 17 ans, découvre un champ de cannabis en allant pêcher la truite au pied de Divide Mountain, dans les Appalaches. C'est un jeu d'enfant d'embarquer quelques plants sur son pick-up. Trois récoltes scélérates plus tard, Travis est surpris par le propritéaire, Toomey, qui lui sectionne le tendon d'Achille, histoire de lui donner une leçon. Mais ce ne sera pas la seule de cet été-là: en conflit ouvert avec son père, cultivateur de tabac intransigeant, Travis trouve refuge dans le mobile home de Leonard, un prof déchu devenu dealer. L'occasion pour lui de découvrir les lourds secrets qui pèsent sur la communauté de Shelton Laurel depuis un massacre perpétré pendant la guerre de Sécession. Confronté aux ombres troubles du passé, Travis devra également affronter les épreuves du présent.Le père, Toomey, Leonard, trois figures qui incarnent chacune une forme d'autorité masculine, vont tragiquement façonner son passage à l'âge d'homme.

Résumé:Après un an au Brésil, Serena revient dans les Smoky Moutains pour diriger l'abattage de tous les arbres de la dernière parcelle qu'elle possède. Sous une pluie qui rend la tâche quasiment impossible, il ne lui reste que trois jours pour honorer le contrat passé avec la compagnie forestière. Autour de cette novella, six nouvelles décrivent la vie rude et simple des habitants des Appalaches.