Le petit voyeur

Résumé:Vers le milieu des années 1960, dans le café cairote "Al-Karnak", miniature d'une Egypte en train de perdre ses repères, se réunissent régulièrement trois étudiants, Hilmi, Ismaïl et Zaynab. Le premier est l'amant de Qurunfula, la gérante du café, et les deux autres, amis d'enfance, s'aiment tendrement. Tous les trois se considèrent avec fierté comme des enfants de la révolution de 1952, jusqu'à ce que leurs destins soient profondément marqués par les événements politiques.

Résumé:Originaire du Hedjaz, un jeune poète et chanteur, Ma'bad, se décide à aller chercher fortune à Bagdad. Il y arrive par malchance vers 810, au moment où la guerre civile opposant les deux fils de Haroun al-Rachid, Al-Amîn et Al-Ma'mûn, bat son plein. Dans la grande métropole abbasside, Ma'bad fréquente les bas-fonds et les lieux de plaisir, et se fait peu à peu connaître et apprécier par les notables des deux bords. Devenu chanteur attitré d'Al-Amîn, il prend la fuite pour Bassora lorsque son maître perd définitivement la partie. De là, les hasards de la vie aventureuse le conduisent jusqu'en Iran, mais on le retrouve bientôt à Bagdad, au service d'Al-Ma'mûn, où il encourt tour à tour sa disgrâce et sa faveur... Puisant son inspiration pour l'essentiel dans deux grands classiques arabes du Xe siècle, Rachid El-Daïf nous offre un beau roman historique qui, à l'instar de ses prestigieux modèles, voudrait "instruire en divertissant" - ou inversement. Le tableau qu'il dresse de Bagdad à son apogée est celui d'une ville où le brassage des populations et le métissage des cultures engendrent une étonnante liberté des moeurs. Et nous voyons éclore une véritable "civilisation du plaisir" qui parvient, sinon à brider la violence endémique, du moins à en atténuer les effets.

Résumé:Portant chacune sur un aspect particulier de la vie sociale, économique ou politique en Egypte, ces cinquante-huit conversations avec des chauffeurs de taxi du Caire composent un tableau fascinant de ce pays à un moment clé (avril 2005-mars 2006) du règne du président Hosni Moubarak – qui sollicitait alors un cinquième mandat. Tout y est, en effet : les difficultés quotidiennes de la grande majorité de la population, la corruption qui sévit à tous les échelons de l'administration, l'omniprésence et la brutalité des services de sécurité, le blocage du système poli-tique, les humiliations sans fin que la population subit en silence, les ravages du capitalisme sauvage... Consignés en dialecte égyptien avec un humour décapant et un admirable sens de la mise en scène, ces échanges librement reconstitués par l'auteur, sinon entièrement inventés par lui, relèvent à la fois de la création littéraire et de l'enquête de terrain. S'ils font connaître les griefs des « gens d'en bas », ils laissent aussi entrevoir les raisons pour lesquelles le pouvoir en place tient bon mal-gré sa décrépitude et son impopularité. C'est sans doute cette combinaison inédite de lucidité politique, de tendresse pour les plus faibles et d'humour qui explique la diffusion de Taxi, dans sa version originale, à plus de cent mille exemplaires.

Résumé:En cette fin des années 1940, sous les pales des ventilateurs de l'Automobile Club du Caire, l'Égypte des pachas et des monarques flirte avec aristocrates et diplomates de tout poil, pour peu qu'ils soient européens. Régulièrement, Sa Majesté le roi honore de son éminente présence la table de poker. Extravagance, magnificence et décadence qui s'arrêtent aux portes des salons lambrissés. Dans les communs, une armada de serveurs et d'employés venus de Haute-Égypte et de Nubie s'escriment à satisfaire les exigences de l'inflexible El-Kwo, le chambellan du roi. L'esclave du monarque est aussi le chef suprême des employés de tous les palais royaux, qui régente dans ses moindres détails leur misérable existence et se délecte à professer l'art de la soumission.

Résumé:L'auteure a recueilli les confessions de sa mère qui, en dépit de son infidélité conjugale, apparaît comme un symbole de courage et de dignité. Portrait d'une femme du peuple, rusée, truculente, enjouée, née au début des années 1930 dans une famille chiite extrêmement pauvre du sud du Liban.

Résumé:Dans un village maronite irréductible du Nord-Liban replié sur lui-même, sur ses traditions ancestrales et son identité propre - qu'il brandit fièrement contre les "autres", tous les autres, y compris les villages avoisinants qui partagent pourtant la même foi religieuse -, un homme meurt un jour dans une tempête de neige et il est dévoré par les hyènes. Son frère s'empare de ses biens au détriment de ses enfants, Salma et Tannous. Le roman suit pas à pas la lutte acharnée qu'ils vont devoir mener, chacun à leur manière, pour assurer leur survie et celle de leurs proches dans un monde hostile, et qui plus est, en pleine mutation. De l'époque du Mandat français à 1975, quand éclate la guerre civile, Hoda Barakat restitue près de soixante-dix ans d'histoire locale, multipliant les angles d'approche, reproduisant les incantations religieuses, les chants guerriers et le franc-parler des habitants, scrutant à travers les destins croisés de ses personnages les métamorphoses du lieu sous l'effet d'une "modernité" à la fois désirée et redoutée. L'émigration bouleverse les structures familiales traditionnelles, le tourisme modifie le paysage de fond en comble, introduit de nouveaux modes de vie et de nouvelles valeurs... Reste pourtant, ici comme ailleurs, le souvenir lancinant d'une solitude que rien, ni dans la guerre ni dans la paix, ne semble pouvoir dissiper.

Résumé:Le cheikh Ben Kadem, Premier ministre de l'émirat de Dofa, se demande comment jouer un rôle sur la scène internationale à la tête d'un Etat misérable, complètement éclipsé par des Etats voisins producteurs de pétrole, Il invente un stratagème : simuler des attentats à la bombe provoqués par un Front de libération fantôme. Cela risque d'éveiller la sympathie de mouvements révolutionnaires internationaux et l'inquiétude des grandes puissances tutélaires. Pour exécuter son plan, il a recours à un jeune aventurier, Shaat, qu'il sort de prison où il purge une condamnation pour trafic d'or. Shaat fabriquera des bombes qu'un dévoyé nommé Mohi se chargera de déposer. Mais le contrôle de cette fausse vague de terrorisme échappe au Premier ministre, et Mohi - qui n'est autre que son fils naturel - va être tué par l'explosion prématurée de la bombe qu'il transportait. Au centre de cette affaire se trouve comme témoin privilégié un marginal aristocratique, Samantar, qui incarne le scepticisme, l'intelligence, la sagesse et la flemme chers à tous les héros de Cossery. On retrouve avec plaisir, dans ce roman, le charme nonchalant, les personnages farfelus, l'Orient à la fois réel et de rêve qui ont fait le succès de l'auteur des Fainéants dans la vallée fertile.

Résumé:Ce roman a pour cadre une ville du Proche-Orient gouvernée par un tyran grotesque. Un petit groupe de contestataires a décidé de le combattre avec pour arme principale la dérision. Ils orchestrent donc, à son insu, une subtile campagne d'affichage qui provoque l'hilarité de la population. Cette fable, contée avec un humour souvent féroce, illustre un des thèmes privilégiés d'Albert Cosery : la force des hommes libres contre l'idiotie des nantis.

Résumé:Après avoir mené grande et joyeuse vie à l'étranger durant sept ans, Teymour (le personnage principal du livre) décide de revenir dans sa ville natale - une ville d'Orient. Parti pour étudier, il revient avec un diplôme acheté et s'en va rejoindre ses anciens amis qui s'adonnent, avec une rare santé, à la « pratique » de l'oisiveté, et cultivent avec soin un goût prédominant pour la dérision et l'ironie, en même temps qu'ils revendiquent une parfaite liberté. Il va sans dire que, pour toutes ces raisons, le gouvernement local les considère comme de dangereux anarchistes. On retrouve les thèmes chers à Cossery : la dérision, l'humour et une critique acerbe des nantis. Le monde est un spectacle tragique et comique qui n'échappe pas à la perspicacité des "héros cossériens" mais l'intelligence des ressorts de ce monde les empêche de faire de celle-ci un usage absurde, c'est-à-dire de vouloir changer le monde, d'être des révolutionnaires. Leur parole est dénuée de violence mais non pas d'ironie.

Résumé:Les habitants d'une bâtisse branlante attendent avec angoisse le moment où celle-ci rendra son dernier soupir et s'écroulera sur leur tête. Le suspens et le désespoir que peut susciter une telle attente, laissent peu à peu la place à une révolte sourde et légitime. Une révolte contre l'odieux propriétaire Si Khalil qui refuse de mettre une piastre dans des travaux de rénovation. Une lutte des classes se dessine dans cet univers miséreux où l'on découvre que l'union fait la force et que la solidarité entre pauvres peut faire plier les puissants. Tandis qu'ils observent avec appréhension une énorme fissure qui, de jour en jour, prend des "proportions indécentes" et menace l'équilibre fragile de la maison, les habitants tentent de ne pas penser à leur vie sans but à part celui de survivre. Habitants d'une "avalanche en suspens", il ne leur reste plus qu'à attendre le dénouement final, à l'image de Chéhata le menuisier : "Depuis que je sais qu'elle va s'écrouler, je n'ai plus peur. Avant, il y avait un tas de malheurs qui me poursuivaient. Mais maintenant, il n'y en a plus qu'un seul. C'est moins pénible à supporter. Un seul malheur, un formidable, et puis ce sera la mort."

Résumé:Les "hommes oubliés de Dieu" sont les victimes des grandes cités orientales qu'Albert Cossery, lui, ne peut effacer de son esprit. Qu'il s'agisse de Zouba, le facteur qui, pour se venger des injures dont il est l'objet, s'autoproclame prophète, ou de Faiza, la jeune fille torturée par l'esprit malfaisant, qui ne trouve de repos que dans les bras de Mahmoud le hashache, chacune des cinq histoires de ce recueil est baignée d'une de ces clartés singulières "venues là exprès pour surprendre la honte de l'homme". Mais même à ces épaves humaines, à ces mendiants, brigands, prostituées qui choisissent la paresse comme art de vivre ou comme arme contre la vaine agitation des nantis, n'échappe pas le burlesque et l'absurdité de leur vie...

Résumé:Dans les rues de Caire, Gohar, ex-philosophe devenu mendiant, sillonne avec nonchalance les ruelles de la ville et croise des figures pittoresques et exemplaires. Dans ce petit peuple où un manchot, cul-de-jatte, subit les crises de jalousie de sa compagne, on rencontre aussi Yeghen, vendeur hachisch, laid et heureux et Set Amina, la mère maquerelle. Il y a aussi Nour et Dine, un policier homosexuel, autoritaire, mais très vite saisi par le doute à mesure que progresse son enquête. Un meurtre a eu lieu, celui d'une jeune prostituée..