Chanson bretonne, suivi de L'enfant et la guerre: deux contes

Résumé:1948. La France est encore en ruine. On compte les morts, on juge les collabos. C'est la paix, c'est toujours la guerre. Jean-Marie a 8 ans lorsque, avec son frère et sa mère, il tourne le dos à la vieille Europe et à la ville de Nice pour monter à bord d'un cargo mixte de la Holland Africa Line à destination de Port-Harcourt. Il va rejoindre son père, qui est médecin de brousse et qu'il n'a jamais vu. Après avoir tenté en vain, pendant l'Occupation, de revenir sur la Côte d'Azur pour voir les siens et les emmener en Afrique, cet officier de santé de l'armée britannique était resté, seul, au Nigeria pendant tout le conflit.

Résumé:JMG Le Clézio ouvre ici sa boîte noire, qui révèle ce qui l’a éveillé à l’écriture. D’abord l’image des murailles sur la Méditerranée, qu’avaient élevées les Allemands à Nice pour empêcher la population civile d’accéder à la mer. Pendant la guerre, la faim et la maladie étaient partout. De là est née une sensibilité singulière pour capturer tout ce qui se passe. Puis son premier roman, écrit à dix ans, qui imaginait l’histoire d’un enfant africain quittant l’Europe… C’était l’époque où il rejoignait le Nigéria, où vivait son père médecin. Un père qu’il n’avait jamais connu à cause de la guerre. Un père qui lui ferait découvrir un continent et un destin nouveaux. En vivant avec des enfants africains, en faisant l’expérience d’une nature si différente, si riche et si fragile, il a forgé son goût de la liberté. Sa liberté, c’est de pouvoir écrire. De ses ancêtres bretons échoués sur l’île Maurice, de sa famille mauricienne, (l’île appartient à l’Union africaine), de son père britannique (Maurice étant alors une colonie), de sa seconde enfance nigériane, JMG Le Clézio conclut qu’il a une « identité nomade ». Toute son œuvre vit de son rapport au monde si singulier. De son attention à l’autre, au déshérité, à l’indésirable. De sa volonté que l’écriture devienne action. L’utilité de la littérature semble utopique face aux désastres du monde. Dans ces pages, il essaye d’y répondre avec sa franchise, sa culture, sa vision.

Résumé:De ce voyage vers la Saguia el Hamra, nous avions parlé depuis la première fois que nous nous sommes rencontrés. Les circonstances, nos occupations, nos préoccupations familiales, ainsi que la situation troublée dans laquelle se trouvait une grande partie du territoire des nomades Aroussiyine avaient rendu ce retour improbable, voire impossible. Et voici que d'un coup, alors que nous n'y songions plus, le voyage devint possible. Il était venu à nous quand nous ne l'espérions plus. Nous pouvions en parler d'une façon simple, comme s'il s'agissait de visiter une province lointaine. Entendre parler les Aroussiyine, les approcher, les toucher. De quoi vivaient-ils ? Avaient-ils toujours des troupeaux de chameaux et de chèvres, élevaient-ils toujours des autruches ? Combien étaient-ils ? Avaient-ils changé au cours des siècles, depuis que Sidi Ahmed el Aroussi avait fondé la tribu ? Nous voulions entendre résonner les noms que la mère de Jemia lui avait appris, comme une légende ancienne, et qui prenaient maintenant un sens différent, un sens vivant : les femmes bleues ; l'assemblée du vendredi ; les Chorfa, descendants du Prophète ; les Aït Jmal, le Peuple du Chameau ; les Ahel Mouzna, les Gens des nuages, à la poursuite de la pluie. Nous sommes partis sans réfléchir, sans savoir où nous allions, sans même être sûrs que nous y arriverions.

Résumé:La vie, les ambitions et les amours d'une femme, la mère de l'actrice, émigrée russe au début du XXe siècle, de Shanghai à Nice en passant par Saigon. "De ma fenêtre, je te regardais marcher dans le jardin, toute frêle, si petite, vulnérable... si vieille... Tu ne te savais pas observée. Tu étais pensive. Je me demandais : Qui es-tu, maman ? Qui es-tu ? Je ne sais rien de toi ! Bientôt, tu vas partir, emmenant tes mystères. J'ai besoin de savoir ! Parle-moi... Alors que tu étais atteinte d'un mal incurable, je ne t'ai plus quittée et tu as fini par me raconter ta vie avant ma naissance. Après, tu m'as fait jurer d'écrire ton histoire. J'ai juré et tu es morte." Des lilas de Kharkov aux lauriers roses de Nice, la jeune Klavdia Troubnikova a tout connu : la révolution bolchévique, les glaces de Sibérie, la faim, la peur, la pauvreté, la révolte et, à l'âge de quinze ans à peine, un premier mariage raté. C'est alors qu'avec sa soeur et son fils tout bébé, elle a eu le courage d'entreprendre un voyage long et difficile, dans un cargo étouffant, pratiquement sans un sou, pour se rendre à Shanghai, ville mythique, Hollywood des années vingt. Là où tous les rêves sont permis, où les jeunes réfugiées russes peuvent survivre si, par chance, elles sont très belles... Grâce à des photos et documents d'époque, venus s'ajouter au récit de sa mère, Mylène Demongeot a reconstitué avec ses ombres et ses lumières le portrait émouvant d'une femme à la beauté insolente et au caractère indomptable.

Résumé:Récit à caractère autobiographique qui trouve sa source dans l'habitude de la mère de l'auteure de raconter des histoires, afin d'exorciser sa souffrance secrète. Fascinée par ces récits, l'écrivaine la rejoint en créant à son tour un monde invisible, celui de la fiction.

Résumé:En deux textes qui se répondent, Richard Ford retrace la vie de ses parents : celle de son père, représentant de commerce sur les routes une bonne partie du temps jusqu'à sa mort prématurée ; et celle de sa mère, qui, après une enfance sans histoires en Arkansas, son mariage et la naissance de son enfant, souffre des années de solitude, puis d'un cancer. L'auteur, qui se trouve "entre eux" décrit ces deux existences dans ce qu'elles ont de plus quotidien et de moins extraordinaire, et pose la question : que reste-t-il d'une vie vécue ? En marge de ses grands romans, ce livre sensible est l'hommage bouleversant d'un grand écrivain à ses parents, mais aussi une clé pour la compréhension de son oeuvre.

Résumé:"Awaïté Pawana!" C'était le cri lancé jadis par l'homme de vigie des baleiniers. Un cri synonyme de mort pour les baleines, qui voyaient tout à coup leur refuge transformé en piège. Le capitaine Melville Scammon était assuré de faire bonne pêche mais, en livrant cette lagune à la cupidité des hommes ne commettait-il pas une erreur irréparable?

Résumé:Ma mère, quand elle m'a raconté la première du Boléro, a dit son émotion, les cris, les bravos et les sifflets, le tumulte. Dans la même salle, quelque part, se trouvait un jeune homme qu'elle n'a jamais rencontré, Claude Lévi-Strauss. Comme lui, longtemps après, ma mère m'a confié que cette musique avait changé sa vie. Maintenant, je comprends pourquoi. Je sais ce que signifiait pour sa génération cette phrase répétée, serinée, imposée par le rythme et le crescendo. Le Boléro n'est pas une pièce musicale comme les autres. Il est une prophétie. Il raconte l'histoire d'une colère, d'une faim. Quand il s'achève clans la violence, le silence qui s'ensuit est terrible pour les survivants étourdis. J'ai écrit cette histoire en mémoire d'une jeune fille qui fut malgré elle une héroïne à vingt ans.

Résumé:Nassima quitte sa mère, et, déguisée en garçon, s'embarque en cachette à bord du Azzar. D'instinct, cette petite métisse effarouchée et perdue apprivoise les deux occupants du bateau, des hommes rudes et silencieux. Bravito, jeune Indien, élevé à Panamá par un pasteur noir américain, retrouve son village natal au bord du fleuve. Là, il réapprend les gestes et les coutumes de ses ancêtres. Pourchassé par les contrebandiers et les policiers véreux, il se cache dans la forêt, où il vit comme un animal sauvage. Les deux courts romans (ou longues nouvelles), Hasard et Angoli Mala, sont écrits à quinze ans d'intervalle. Ils évoquent pourtant le même apprentissage, celui de l'amour, de la nature, du mal aussi. Lequel est le miroir de l'autre ?

Résumé:Pendant l'été 1943, dans un petit village de l'arrière-pays niçois transformé en ghetto par les occupants italiens, Esther découvre ce que peut signifier être juif en temps de guerre : adolescente jusqu'alors sereine, elle va connaître la peur, l'humiliation, la fuite à travers les montagnes, la mort de son père. Une fois la guerre terminée, Esther décide avec sa mère de rejoindre le jeune État d'Israël. Au cours du voyage, sur un bateau surpeuplé, secoué par les tempêtes, harcelé par les autorités, elle découvrira la force de la prière et de la religion. Mais la Terre promise ne lui apportera pas la paix. C'est en arrivant qu'elle fait la rencontre, fugitive et brûlante comme un rêve, de Nejma, qui quitte son pays avec les colonnes de Palestiniens en direction des camps de réfugiés. Esther et Nejma, la Juive et la Palestinienne, ne se rencontreront plus. Elles n'auront échangé qu'un regard et leurs noms. Mais, dans leurs exils respectifs, elles ne cesseront plus de penser l'une à l'autre...

Résumé:Cinq nouvelles, dont une longue de cent pages. Cinq saisons, dont une des pluies. Cinq femmes, vues, entrevues, rêvées, pour tenter de dire la fragilité, l'étrangeté, la recherche de l'amour et de soi-même, l'errance et l'appartenance, la mémoire ou l'oubli, le temps qui ne passe pas et les lieux anciens qui s'enfuient.

Résumé:En sept courts récits, Le Clézio brosse le portrait d'une galerie de personnages d'ici et d'ailleurs, de la grande ville moderne ou du désert. Avec Pervenche, Eva, Kalima, Samaweyn, il est question de la mort et de la peur de la solitude, des doux rêves de l'enfance, de l'amour de la liberté et des désillusions de la vie adulte, du désir...