L'ombre de l'eunuque

Résumé:Barcelone années cinquante, le jeune Adrià grandit dans un vaste appartement ombreux, entre un père qui veut faire de lui un humaniste polyglotte et une mère qui le destine à une carrière de violoniste virtuose. Brillant, solitaire et docile, le garçon essaie de satisfaire au mieux les ambitions démesurées dont il est dépositaire, jusqu'au jour où il entrevoit la provenance douteuse de la fortune familiale, issue d'un magasin d'antiquités extorquées sans vergogne. Un demi-siècle plus tard, juste avant que sa mémoire ne l'abandonne, Adrià tente de mettre en forme l'histoire familiale dont un violon d'exception, une médaille et un linge de table souillé constituent les tragiques emblèmes. De fait, la révélation progressive ressaisit la funeste histoire européenne et plonge ses racines aux sources du mal. De l'Inquisition à la dictature espagnole et à l'Allemagne nazie, d'Anvers à la Cité du Vatican, vies et destins se répondent pour converger vers Auschwitz-Birkenau, épicentre de l'abjection totale. Confiteor défie les lois de la narration pour ordonner un chaos magistral et emplir de musique une cathédrale profane. Sara, la femme tant aimée, est la destinataire de cet immense récit relayé par Bernat, l'ami envié et envieux dont la présence éclaire jusqu'à l'instant où s'anéantit toute conscience. Alors le lecteur peut embrasser l'itinéraire d'un enfant sans amour, puis l'affliction d'un adulte sans dieu, aux prises avec le Mal souverain qui, à travers les siècles, dépose en chacun la possibilité de l'inhumain - à quoi répond ici la soif de beauté, de connaissance et de pardon, seuls viatiques, peut-être, pour récuser si peu que ce soit l'enfer sur la terre.

Résumé:Un enfant chétif sous la coupe de nonnes sadiques, un assassin venant à confesse se confier à sa prochaine victime, un voleur littéralement aspiré par le tableau qu'il s'apprête à dérober, ou encore un tueur à gages qui n'aime rien tant que le méli-mélo de danger, de mystère, de petites filles et d'aventure... : autant d'histoires qui, plutôt que décrire des scènes ou investir des lieux, se focalisent sur des situations singulières, sur des acres répréhensibles et sur la noirceur des âmes. Les protagonistes — tous des hommes, c'est à noter — sont pris par une rage irréductible, une passion dévorante ou un extravagant fatalisme. Leur conduite est dénuée de tout aspect dramatique. Ils tuent des épouses, des ennemis, des inconnus, des fillettes buvant du lait chocolaté... pour simplement balayer une complication domestique.

Résumé:Dans un petit village de Catalogne, à l'orée des Pyrénées, Les Voix du Pamano s'élèvent. Nées dans la douleur au cours de la Guerre civile de 1936, l'écho de leurs cris ne s'est jamais tu. Traversant les années, entredéchirant amis et amants, il résonne encore au nom d'Elisenda, archange maudit, qui n'hésita pas à séduire et trahir pour assouvir sa soif de vengeance...

Résumé:Sâo a été abandonnée par sa mère. C'est pourtant une enfant pleine de vie, qui grandit dans un village perdu du Cap-Vert avec une seule idée en tête, devenir médecin des pauvres. Mais la vie lui réserve un autre destin. N'ayant pas les moyens de poursuivre ses études, elle prend le chemin de l'exil et de l'Europe, comme beaucoup des siens, dans l'espoir d'une existence meilleure. Au Portugal, puis en Espagne, même si la réalité se révèle bien différente de ce qu'elle avait pu imaginer, Sâo ne renoncera jamais à se battre. Dans le même temps, à Madrid, une femme est anéantie par la douleur d'une rupture amoureuse. L'angoisse de vivre la paralyse. Sa rencontre avec Sâo, à qui tout l'oppose, va bouleverser sa vie. De très beaux portraits de femmes à travers une histoire d'amitié d'une grande sensibilité.

Résumé:A la fin des années soixante, un garçon de huit ans part vivre â Saint-Sébastien, chez sa tante et son oncle. Témoin privilégié de la façon dont coulent les jours, il observe son oncle Vicente, faible de caractère, qui partage sa vie entre l'usine et la taverne, alors que sa tante Maripuy, une femme à forte personnalité mais soumise aux conventions sociales et religieuses, régente la famille. Sa cousine Mari Nieves est obsédée par les garçons, tandis que son cousin Julen se fait endoctriner par le curé de la paroisse et finit enrôlé dans l'ETA.

Résumé:1949 : à Barcelone, une prostituée est assassinée dans un cinéma par le projectionniste lui-même. S'il reconnait avoir tué la jeune femme, il est en revanche incapable d'expliquer son geste. 1982 : un écrivain est engagé par un producteur de cinéma pour écrire le préscénario d'un film inspiré de ce fait divers. Il aura pour principal informateur l'assassin, libéré après avoir purgé sa peine. Au cours de leurs entretiens, l'écrivain essaiera de démêler l'écheveau bien embrouillé de la mémoire de son informateur, sans savoir si elle est réellement oublieuse ou s'il se livre à la manipulation de ses propres souvenirs, car la mémoire, nous dit Juan Marsé, est une « putain distinguée ».

Résumé:En 1881, sans parler un mot d'anglais mais avec quarante mille dollars - détournés - en poche, l'architecte valencien Rafael Guastavino part pour New York avec l'intention d'y faire breveter la technique, connue depuis le Moyen Âge en Europe, de la voûte en briques. Persuadé d'être accueilli à bras ouverts, il découvre la réalité misérable de l'immigration et bataille, accumulant les chantiers prestigieux - la gare de Grand Central, la cathédrale Saint-Jean-le-Théologien ou le pont de Queensboro - pour peu à peu construire une entreprise florissante, épaulé dans l'ombre par son fils et homonyme, Rafael Guastavino. Les années passant et sa santé déclinant, le père cède sa place progressivement et deux les hommes finissent par se fondre en un iconique self made man à la biographie incertaine. Andrés Barba s'empare de ces deux figures et, jouant avec le mythe du « rêve américain » et les codes du genre, il comble les lacunes de la biographie et offre un passionnant récit, ironique et audacieux, qui est aussi une réflexion puissante sur l'identité, la paternité et les limites entre narration historique et simple fiction.

Résumé:Dans son appartement vide, Antonio décrypte ses souvenirs pour comprendre ce qui a mené son couple au divorce. Chacun leur tour, Angela et lui prennent la parole pour décrire leur version, parfois contradictoire, de leurs illusions et de la lente mort de leur amour après treize ans de vie commune.

Résumé:De courts fragments poétiques dans lesquels l'écrivain raconte les jours qui ont précédé et suivi la naissance de son enfant, entre août 2020 et août 2021. Il livre ses doutes et ses espoirs de jeune père.

Résumé:John Smythe est venu s’installer avec ses enfants, Cathy et Daniel, dans la région d’origine de leur mère, le Yorkshire rural. Ils y mènent une vie ascétique mais profondément ancrée dans la matérialité poétique de la nature, dans une petite maison construite de leurs mains entre la lisière de la forêt et les rails du train Londres-Édimbourg. Dans les paysages tour à tour désolés et enchanteurs du Yorkshire, terre gothique par excellence des sœurs Brontë et des poèmes de Ted Hughes, ils vivent en marge des lois en chassant pour se nourrir et en recevant les leçons d’une voisine pour toute éducation. Menacé d’expulsion par Mr Price, un gros propriétaire terrien de la région qui essaye de le faire chanter pour qu’il passe à son service, John organise une résistance populaire. Il fédère peu à peu autour de lui les travailleurs journaliers et peu qualifiés qui sont au service de Price et de ses pairs. L’assassinat du fils de Mr Price déclenche alors un crescendo de violence ; les soupçons se portent immédiatement sur John qui en subit les conséquences sous les yeux de ses propres enfants… Ce conte sinistre et délicat culmine en une scène finale d’une intense brutalité qui contraste avec la beauté et le lyrisme discret de la prose de l’ensemble du roman.

Résumé:C’était dans la petite ferme piscicole et bananière d’une chaude vallée qu’ils s'étaient enfin fixés, après des décennies d'errance en Afrique australe et centrale, séduits par la forêt de mopanes, les étangs à poissons dominés par les baobabs à l'écorce rose-argent, et le large fleuve Zambèze coulant paresseusement vers le sud. Ainsi vivait Tim Fuller, un mouton noir anglais qui s'est exilé en Afrique où il s’est battu lors de la guerre du Bush rhodésienne avant de s'établir en Zambie avec sa famille. Maintenant qu’il n'est plus, l’autrice et sa mère dispersent ses cendres au pied des baobabs qui règnent sur leur propriété et affrontent son absence écrasante. Le résultat est un récit débordant de joie, de vitalité et de résilience dans lequel Alexandra Fuller intériorise les leçons de son père et célèbre la mémoire d'un homme qui dévorait la vie à pleines dents.

Résumé:Dans les taudis du Bronx, un prêtre irlandais cherche Dieu au milieu des prostituées, des vieux, des miséreux ; dans un luxueux appartement de Park Avenue, la mère d'un soldat disparu au Vietnam croit devenir folle de douleur ; dans les boîtes branchées de Downtown, un couple d'artistes se brûle les ailes au soleil d'une célébrité trop vite acquise ; le long des lignes de métro, un adolescent tague en rêvant de devenir un photographe célèbre ; à l'autre bout du pays, des étudiants en informatique jouent à dominer le monde ; dans une prison new-yorkaise, une prostituée épuisée crie son désespoir.